很多人像我一樣,走了很久很久,才頓覺自己該有個方向。

2012年7月14日,一個稀松平常的夏夜,“北漂”青年在搖了20多個小時的火車后,終于再一次回到了熟悉的泉州。

老刀開著他的二手?？怂箒碥囌窘游?。這位160斤的開襠褲之交,熱情地張開雙臂,將我的臉裹進他胸口:

“10年了,歡迎回家!”

車駛到安吉南路附近,一陣歌聲撞進車窗,依稀聽見陳奕迅在海峽體育中心內(nèi)館唱道:

“十年之后,我們是朋友,還可以問候……”

那晚,我們頂著30幾度的高溫,光著膀子,擠在20多平米的出租屋里,喝得嗷嗷叫。向后倒去時,有些情緒突然涌現(xiàn):

“下一個10年,會更好嗎?”

一轉(zhuǎn)眼,10年已過。換了幾處房子,兒子在這出生,安身立命的地方有了,家不再是遙遠的奢望。跟絕大多數(shù)生活在這座城里的人一樣,既沒看淡死生,也沒心比天高,普普通通,安之若素。

幸運的是,始終朝前。

泉州這座城市也是。

這些年,全國人民在《西虹市首富》里見識了紅磚古厝,從紀(jì)錄片里領(lǐng)會了“海上絲綢之路起點”的榮光,就連泉州人自己,也在席卷女明星的“蟳蜅女”風(fēng)里品出了幾分城市的疾奔。

于我而言,可能究其一生,都已離不開這座城

很多年后我才頓覺這種宿命的況味——也是在2012年7月14日,那個尋常又不尋常的夏日,龍湖低調(diào)地競下晉江九十九溪北側(cè)一宗地塊,低調(diào)地宣告入駐泉州,低調(diào)地開始東拓西突。

10年,是個值得咂摸的數(shù)字,必須隆重又克制地表達些什么。但我想說的,既非一地雞毛的家長里短,也不是攻城拔寨的商業(yè)邏輯,更不是著墨古今的宏大敘事,而是一人、一企、一城,如何在這10年的選擇和交織中,抵達遙遠的共鳴:

征途海海,唯行而已。

新泉州與老網(wǎng)紅

讀書那陣,窮學(xué)生走不出七公里,對泉州實際沒多少概念。直到2012年回來泉州工作,才算大致摸清了這座城市的脈絡(luò)。

印象中這十來年,泉州就像一張風(fēng)格截然相反的唱片,分兩面?zhèn)鞒?/p>

一面,是規(guī)劃、數(shù)據(jù)和白皮書劈開的宏大敘事,電光火石,擲地有聲。

2011年,國慶第一天,泉州市委、市政府搬遷到東海濱海新城,自那之后,昭示建設(shè)的火炬又傳到了城東新區(qū)、臺商投資區(qū)、江南片區(qū)、晉東新區(qū)之手,“造城”之火燎原。十年間,泉州中心城區(qū)建成區(qū)面積從161.5平方公里,拓展到了——

240平方公里。

萬丈高樓平地起,盤龍臥虎高山頂。

一面,是家常、里短和煙火氣豁開的微小日常,涓滴意念,平平淡淡。

今日再去看,西街仍舊是清一色的紅磚坡屋頂,唯一能戳破天際線的還得是開元寺的東西塔。夜里鉆進胡同看打城戲,冷不丁還能聽到老式收音機里傳來一段閩音:

“伊說滿街都是圣人全部是好朋友,安樂做凡人生活細水長流……”

人有細水長流的十年,泉州有東奔西拓的十年,企業(yè)也有妙不可言的十年。

2013年,泉州“造城”運動起步之際,龍湖在晉江開發(fā)出第一個項目:

龍湖·嘉天下。

當(dāng)年,在池店南搞開發(fā),多少有點讓泉州地產(chǎn)圈的人瞠目結(jié)舌:

怎么跑到鄉(xiāng)下建房子哦?

老刀是第一批“壯著膽”到嘉天下買房的人,2013年就上車了。剛買那會兒,他跟親朋好友分享這事兒,好幾次被鄙視得體無完膚,繞來繞去大多是:

“買什么房,有錢蓋棟小樓不好嗎?”

“外地開發(fā)商跑到池店南建小區(qū),你不會遭騙了吧?”

老刀只能梗著脖子,紅著臉反駁:

“不一樣,你們自己去走一遭,就知道它跟別的房子不一樣……”

多年后,回想起這些,老刀只想仰天大笑,說,幸好當(dāng)時下手快。

他感慨這輩子最幸運的事情,就是在池店南熱度崛起前,買了套龍湖·嘉天下的房子,過上“有模有樣”的生活?，F(xiàn)在,新認識的朋友聽到他住在這里,不免要補上一句:

“還是你眼光好?！?/strong>

人氣的起點,就在嘉天下。龍湖之后,不少窺覷已久的品牌房企相繼進駐——保利、融創(chuàng)、中海、中梁……塔吊轉(zhuǎn)得冒煙,大樓崛地而起,配套爭先落地,城市氣象初現(xiàn),很多泉州人開始有了共識:

領(lǐng)會泉州新城人居,必先一看嘉天下。

誰先給點信心,大家就有信心。誰先豎了標(biāo)桿,大家就有方向。

再造新城一隅,十年而已。

幸福肥和過勞肥

2016年,我被老刀天天念叨的“有模有樣”的生活蠱惑,勒勒褲帶,也住進嘉天下。

住進來那5年,我不禁批判老刀的“嘴功”還有待精進——但凡他在我耳邊多叨叨幾句,我早進來跟他當(dāng)鄰居了,也不至于后邊串門還要走個三五分鐘。老刀聽了大笑:

“巧了不是,你現(xiàn)在160斤,剛好還能減減肥?！?/p>

大概肥肉跟風(fēng)水一樣,也會輪流轉(zhuǎn)。我像當(dāng)年的老刀一樣,梗著脖子,紅著臉反駁:

“不一樣,這叫幸福肥!”

日子是確幸的。那兩年,趁著城市起飛的熱乎勁,我創(chuàng)了業(yè),結(jié)了婚,買了房,生了娃,每天帶著絨線帽,在電腦前坐十來小時,手指噼里啪啦敲個不?！粋€合格的電商人,能瞬間報出幾千個縣鎮(zhèn)不同的物流價格,每天和1000多個顧客交談,同時應(yīng)付100多條未讀消息。

泉州那面“中國快遞示范城市”的牌匾,一定有道榮光貢獻自鄙人。

日子也是喧囂的。白日漫長,娃兒豆豆在搖籃里吱哇亂叫,鍵盤也在吱哇亂叫。有時我從電腦里抽出來,在窗前站好,立定,俯瞰樓下的園林、噴泉與小溪,猛搓一把眼睛。

到了晚上,岳母會抱著她最可人的小孫子下樓閑逛,家里一下子安靜下來。

岳母是土生土長的泉州人,一輩子沒離開過。剛搬進來住那陣,岳母戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,生怕哪磕壞了,“這得是古時大戶人家才能住的”。結(jié)果還沒住滿一個月,她就摸清了小區(qū)的方方面面,譬如:

保安亭永遠24小時有人,姓林的小伙是廣東人。保潔阿姨每周會清理兩遍水景,換水,或者倒點硫酸銅進去,據(jù)說可以去浮藻。隔壁樓有兩戶人家養(yǎng)狗,一只叫“蛋餅”,一只叫“小白”,脾氣都不錯,我問岳母怎么知道的,她說:

“保安亭英投兄(帥哥)說的”

在窗邊站久了,我仿佛也擁有了神通。“蛋餅”是只肥圓的柯基,“小白”最喜歡招貓逗狗,還有只金毛每年夏天都會被剃毛。社區(qū)活動的彩色橫幅,有一天從“龍湖智慧服務(wù)”變成了“龍湖智創(chuàng)生活”。

2018年,泉州“造城”運動步入下半場,六大行業(yè)突破千億產(chǎn)值,電子商務(wù)保持著30%的漂亮年增速,我的小破店也一路走高,忙得腳不沾地,足足又胖了8斤。岳母說,8是個好數(shù)字啊,我說:

不一樣,這叫過勞肥。

彼時,成為“龍民”已2年的我還發(fā)覺,龍湖開始把體量鋪得很“肥”。

簡單地說,城市越來越多元,龍湖也越來越多元。

比如,這一年,龍湖地產(chǎn)正式更名為龍湖集團,通過發(fā)布“空間即服務(wù)”戰(zhàn)略,把“空間”的定義,從“居住”和“商業(yè)”延伸到城市各個角落。

比如,小店里的年輕人,有的住到了新開業(yè)的石獅市寶島中路339號龍湖冠寓,和許多新泉州人一樣,在更有溫度的公寓里開始扎根這座城市。

比如,我的娃兒,后面送到由龍湖智創(chuàng)生活服務(wù)的晉江實驗幼兒園嘉天下第二幼兒園,在幼兒園里無縫銜接“龍湖式幸福”……

如我這樣千千萬萬的“龍民”,在龍湖的社區(qū)里舒適地遛狗、遛娃、發(fā)呆,重復(fù)著腎上腺激素飚了又降的生活——直到2020年,我們這個小家,因新的際遇不得不離開晉江,離開嘉天下。

搬離的那一天,岳母一度十分惆悵。她說,農(nóng)村里蓋房子,是一桿子插到底,住一輩子的事,在城市安家,就像不定時流浪的鳥,鳥飛走了,窩也得跟著挪。這一走,還能住到一樣好的房子嗎?

4歲的豆豆不懂什么叫“一桿子”,他只知道鳥窩,半球型,一家子擠在一起。于是他跑過來,仰起頭,奶聲奶氣地問我:

爸爸,第二個鳥窩,是什么樣的?

截胡和被截胡

生活的潮涌推著我們前行,一路浮沉。21世紀(jì)第2個10年,我返鄉(xiāng),創(chuàng)業(yè),結(jié)婚,買房,賣房,再創(chuàng)業(yè),直到時間撞破桎梏和關(guān)口,年份加一個數(shù)字,我才恍然驚覺——

我將從一個時代,邁入另一個時代。

對城市而言,亦是。

這10年,泉州開啟建設(shè)加速度,版圖、配套和體量急遽擴張。2012年,泉州大學(xué)城啟動規(guī)劃建設(shè);2014年,泉州灣跨海大橋主橋合龍,石獅至臺商的路程被壓縮至8分鐘;2016年,泉州市上市企業(yè)突破百家;2018年,第十四屆海峽論壇令舉世矚目刺桐城;2020年,泉州躋身GDP萬億城市……

這些年,我也眼見龍湖跟著泉州拓城的觸角,從池店南跑到石獅、臺商湖東,又去了鯉城江南、晉江橋南。每隔一段時間,就推出一種空間,創(chuàng)造一種可能,仿佛擰著一股勁兒——

不能慢于城市生長的速度。

那幾年,當(dāng)我還漫步在嘉天下的五重園林時,14公里之外,龍湖學(xué)樘府正在塔吊的掘進中敞開學(xué)區(qū)房的新想象;九十九溪南側(cè),陽春四月,再尋常不過的一個白日,穿過龍湖春江天鏡寬景大平層的風(fēng),開始變得軟和。

物業(yè)也在迭代。相熟的管家告訴我,一本《龍湖物業(yè)標(biāo)準(zhǔn)白皮書》,后綴從2012版,更迭到2015年版、2019年版,條條項項的標(biāo)準(zhǔn),已經(jīng)超過一千多條,并且還在增長。

不再止于記住寵物的名字。

一城,一企,一人,變化或轟轟隆隆,或悄無聲息,不管怎樣,總在向前。

有時,矯情的人也會想著念舊。

搬離嘉天下之后,我不是沒想過“再買一套龍湖房”——可惜,好飯趕不上,太貴買不起。妻子青睞的龍湖春江天鏡,開盤即接近售罄,我們搖號沒中。在剩下的房源里,我們看中一套三開間朝南的房子,還沒來得及和父母商量,房子就被賣出去了,我被截胡了。

岳母聽說后,專門給妻子撥了個電話,“要不,找村里的半仙幫你們算個卦,批個殃?”

也不是沒看過其他房子。行至四十不惑的關(guān)口,一個160斤的中年男人,只想住得好一點,住得理想一點,住得品質(zhì)一點——遺憾的是,符合居住標(biāo)準(zhǔn)的房子太多,符合理想標(biāo)準(zhǔn)的房子太少。

蹉跎著,時間就轉(zhuǎn)到了2022年。

這一年,是泉州“造城”之風(fēng)掀起的第10年,也是龍湖進軍泉州的第10年。這一年,泉州GDP破1.2萬億關(guān)口,龍湖逆風(fēng)交出營業(yè)收入超2500億元的成績單。龍湖多元發(fā)展的10年與泉州城市擴張的10年出現(xiàn)了又一個“交匯點”:

龍湖華越盛天·御湖境。

聽說,它是龍湖在泉州的下一個10年,捧出的又一個人居標(biāo)桿:濱水奢宅、高定立面、私屬會所、高規(guī)園林,凡此種種。

造訪的那一天,我順著摩肩接踵的人群,好不容易從門口擠進去。天朗風(fēng)清,萬頃碧樹在春風(fēng)中搖曳,再往里走,十百塊普拉達綠奢石壘出一條劈開海浪的線條——我眼前一暈,就知道此行決意已有。

妻子也是,她跟我說:

這次,換咱截胡別人。

泉州很值得

人來了,人走了,人又來了。

10年過去了,所有事物都在快速轉(zhuǎn)換,眼睛一睜一閉,你我的生活和你我生活的城市,已然越過萬重山。

還有二十幾天,2023年就又要過去一半,很快,衡量回憶的時間尺度又要再多1年。

好在,城市從來都是那座城市,有電光火石、擲地有聲,生活也從來是那個生活,有涓滴意念、細水長流。

人生海海,山山而川,不過爾爾?？傆腥说菆?總有人黯然,更替摧枯拉朽,熾日東升西落,但來自個人和由個人組成的組織所散發(fā)的光熱,終將在某天劃破城市的冰面,于是,城市煥然一新。

這是泉州過去10年的故事。下一個10年,也將是。